在路上

文/Cheng Qing

看到春运新闻，100多人挤在一辆卧铺车里，连行李箱里也有人，有的朋友或许觉得匪夷所思，可是于我而言，那是曾经的亲身体验，不足为奇，只是想想，从94年到今天，近20年已过，那些依靠汽车归乡的人，境遇没有得到一丝改变，无疑让人感到十分沮丧，这个社会的进步指标，如果从最底层的人开始计算，其实我们的进步是相当微小的。

如今要问我从恩施坐汽车去武汉要多长时间，我已没有任何概念，不过想想，最近一次坐卧铺车辗转于群山之间，已是8年前。今日回想，盘山公路间的旅途让人疲倦，自不待言，但是最让人惊心动魄的，莫过于是它的危险重重、姑且不论冬天山路结冰，车辆轮胎都需挂上链条才能行走，山路的弯折也对刹车转弯技术有很高的要求。如果用几个案例来说明这种危险性，或许大家很容易理解这种危险概率之高。我的邻居家男主人，就在这漫长的山路上翻车死去，一个蓄着林子祥式胡须的男人，就这么无声无息而走。另一个案则是我初一时的漂亮女同桌，她的名字我依然清晰记得（吴庆华），听说旅游结婚时遭遇山路翻车，香消玉殒。我看到最惊险的一幕，则是一辆桑塔纳的刹车失灵，在转弯处无法控制速度，直接冲向弯角的树上，前半部已悬挂在空中，下面就是30米左右的陡坎，当小孩从车厢里爬出时，已经大哭不止，那是我唯一看到的惊险场面，没有看到鲜血，但是足以让我终身难忘。我常在山路侧旁看到翻滚下来的各种车辆，则是这条危险山路的注脚了。

在这个过程中，是否赋予我对危险和死亡的另外不同的看法 ，我并不十分清楚，但是至少于我而言，后来在云南所经历的金沙江边的滑坡与狭窄的山路，于我而言，只不过是另一种熟悉的感觉。如果说山民有什么性格特质，是他们不会过多思考这些“危险”，因为这些感受是植根于日常生活中间的，当你每天思考它时，它已经慢慢的消失了。这也就意味着，恐惧的根源在于陌生，而非恐惧本身。

至于在路上，恐怕又有无数可说的故事，发生在我和朋友身上的，它们今天看起来，许多故事充满了 黑色幽默感，当时的我们无疑也能苦中作乐，但是仔细品味，那是一种复杂的情绪，我们无法肯定说，自己是否应该坦然接受这些过程，因为那是我们人生的一部分，但是比起当年和我们一同挤车的民工兄弟们，我们又是不同的，因为我们毕业后会在这个社会里拥有继续爬升的机会，而他们大多数的人，在家乡与城市之间的摆渡是一个近似零增益的过程，他们只能维持最基本的生活，而寻找不到这个过程中得以改换身份的可能。勤劳致富是一个梦，是一个与彩票中奖几乎相同的梦，在中国，理想常常等同的是“幻想”。

我第一次去往武汉，孤身一人，不过同车有我的同学和陪伴他们的父母。坐车则需要17个小时，那是夏天，山色春意，足以让人忘却旅途疲惫。但是冬天回家，这条路就要显得漫长无比，因为要在冬天经过平均海拔一两千米的的山区，纵然不能称作是恐怖，但是也足以让人感觉心有所畏了。关于我和朋友们的故事，我固然不能一一列举出来，但是总有几个让我印象格外深刻，这种深刻不是因为我亲身体验到，而是在当时这条路上，充满了这样的故事，那是我们分享的一些共同的经验背景，是这些体验，界定了“我们”，让我们在这种颇为难堪的过程中，常能感觉到一些快乐，是的，一些残酷的快乐。

一年的冬天，我和两个朋友搭车回家，但是其中一位朋友却因某事耽误，无法和我们坐同一辆车。后来才知道，他挤上的不是当时新出现的卧铺客车，而是一辆普通的硬座汽车，40座的车里，涌入了75个人，他没有座位，在人群中僵持着，直到最后他说，他一只脚已无法找到落地点，悬空而起，他于是和周围的人们互相依靠，构成一个平衡的支撑结构，一条腿立地，僵持了几乎40多个小时，因为超载，他们走的十分慢，而且还要躲避关卡的检查。当他回家告诉我这段故事时，我们的反映是哈哈大笑，这样的故事，对于当时的我们，就是一段青春传奇，可怕吗？一点不，在我们当时的心里，这个就是生活。就象我的一位朋友花光了生活费，却要回家看女朋友，为了忍受路途上的饥饿，上车前吃一粒安眠药，一路睡到家，那是一个笑话，因为他的女朋友后来跟了别人，因此安眠药与女朋友，成为我们这群朋友里的一个“隐喻”，一个见到他时必须要提到的隐喻。

还有一个故事是关于一瓶水和20块钱的故事，我的一个密友，有年突发奇想，要坐火车回家，可是火车站离我们最近的是张家界，从那里到我们家，还有5、6个小时的车程，他一个人孤身上路，却不想身上已近粮绝，整整一天一夜，他只喝了一瓶水。但是没想到的是，到了张家界，他发现最后一班回家的车已经开走，他只能在此过夜，但是他除了车票钱，已无分文。他看到一堆回乡的民工在聚在一起吃饭，他跑上前找人借20块钱，为了能住上一夜旅馆，1996年，20块钱对于民工而言，不算小数目，但是很神奇的是，那些民工不仅借给他，而且还请他吃了一顿饭。或许，我那位朋友，看上去真的很象民工。

至于我，回家的故事大多平淡，主要是因为我常常一上车，就蜷缩在座位上，不上厕所不吃饭，甚至水都少喝，保持最低的能量消耗，直到回家。因此朋友们常叫我“骆驼”。不过我也有忍耐不住的时候，没有座位，只能坐在过道中间的民工的那些编织袋上，闻着乘客们的脚臭，昏昏沉沉。这个时候，我们有时候会和周围的民工兄弟们攀谈，我们熟悉他们的话语，知道他们的生活方式，因为山区里的城乡，远没有今日这么分化，对我们而言，他们只不过没上学而已。于是我们常常得到他们的香蕉苹果，还能获准挤上他们的铺位上一起打牌，最后竟然能耍赖挤在他们的座位上，不再下来。如果说我曾有过欺骗“底层人民”的经验，这个应该算得上，不过那个时候谁更底层，今天我也说不清，因为他们比我，应该要富裕不少。

当年一起蹲路上吃面的朋友们今天都已作鸟兽散，成家立业，各有所成。不过当年的这些经历有时候偶尔相聚，也会提及，彼此哈哈大笑之后，却时常感到如鲠在喉。对于我们而言，再也无法共同分享未来的人生，我们只是在人声某个路口共行片段，虽然彼此珍重，但是却不得不分道扬镳，更为让人常常心生感叹的是，我们的旅途，无论如何残酷，终有拨云见日一天，跻身温饱一族，而曾经共车的那些民工兄弟们，却在这个大时代中，不断的往下滑落，他们贫穷，不是因为他们不够努力，不够勤奋，而是我们这个时代的进步，是奠基在他们的牺牲而成就的，而我们从来不会想去补偿他们，而我们这些山区里出来的孩子，也只能是在偶尔的间歇中，想起那些陌生的面孔，对于我们，那是青春的记忆，对于他们，则是一段不会试图重忆的过去。

网友发帖称拍到春运全国最冷清火车站

发帖者称图片拍于1月17日。临江火车站整个候车大厅空无一人，售票大厅仅有一人在购票。

新文化报1月24日报道 当全国的火车站都人潮涌动的时候，近日一网友发帖称拍到了全国最冷清的火车站，引起广大饱受春运之苦的网友纷纷跟帖。

网友评价不一

这组《春运 全国最冷清的火车站》显示的是临江火车站的情况，整个候车大厅空无一人，售票大厅仅有一人在购票。发帖者介绍说，这组图片拍于1月17日(农历腊月二十二)10时。

“哎呀呀，我的心都要碎了……这大概是全中国最冷清的火车站吧！完全见不到春运的硝烟。”

“回想12小时前身处的广州火车站，有点恍如隔世。”看到这组照片不少网友惊叹，“要是都这么冷清的话我们回家就方便了啊！”

更多的网友感叹：“要是北京的火车站有一天也能出现这样的场景就好了！”

有的网友则不以为然：“东北好多这样的站小年前都没什么人，可是到了年根底人就多了，正月初五初六也一样全是人！”

有些网友则比较冷静：“临江现在基本上是铁路的尽头，通化到临江就到头了。每天就有一班火车，并且到白山的公路很方便，所以冷清是很正常的。”

发图人称被雷到

经过多方联系，记者找到了发帖人郭某，他今年32岁，在深圳工作10余年。得知记者采访的目的时，他连连对记者说:“不是吧！临江人都觉得很平常啊！”“自己都被雷到了！”

“多年没有回家过年，今年好不容易有时间回来过年了。”郭某告诉记者，年前年后车票特别难买，所以，腊月二十二那天，他提前到临江火车站预定节后到北京的火车票。和大城市的火车站相比，冷清的临江火车站，让他格外感叹，“顺手就用手机拍了几张照片，放到空间里，没想到引起这样大的反响。”

火车站工作业绩名列前茅

昨日17时许，记者赶到地处临江市区西侧的临江火车站，这里和发帖的图片一样，异常冷清。空荡荡的候车室里只有一个值班人员，但是在售票室有两位售票员坚持工作。
虽然车站有些冷清，但是里里外外打扫得十分干净，公告栏也及时贴着春运客车临时变更的各种信息。

记者了解到，临江市是白山市的一个县级市，人口20万左右。每天，临江火车站只有一列客车，往返通化。而且，这里是铁路的末端车站，没有其他客运车辆从临江火车站经过。

“我们也听说临江火车站上网了，说是最冷清的火车站，但是我们也没有时间上网找这个帖子。”火车站售票室工作人员李大姐告诉记者，“临江比较特殊，出去过年的人少，回来过年的人多，所以，火车站节前显得冷冷清清。”

“临江火车站是在1996年翻新重建的，别小看我们这个站。”李大姐口气充满着自豪，“去年我们仅仅客运售票就达到480万元，在整个车段（通化铁路段）也是名列前茅的，就是在整个路局（指沈阳铁路局）100多个车站中，也排在前30名。”

临江火车站目前主要是异地联网售票，李大姐告诉记者，“别看我们这里比大城市的火车站显得冷清些，但是服务一点也不差，每天早上8点起一直到晚上8点，我们全天候售票。”

李大姐告诉记者，虽然现在汽车方便了，铁路车慢、时间固定，但是几乎长途客源还是靠火车，虽然现在每天只有一趟火车发通化，如果等到节后，每天仅这一趟火车也要发送旅客1000多人次。

拍掉身上的灰尘 重新踏上回家的路：一个民工在火车站的演讲

各位伙伴：

我今天站在火车站，为我们眼前的任务感到焦虑，为你们给我的信任感激，为我们先人的牺牲不忘怀。四十四位伙伴曾立下誓言，要为大家买回火车票，然而他们不是晕倒在排队的长龙里，就是被黄牛党的要价吓倒，最终没能实现他们的承诺。

在艰困的时候，我敢于继续站出来承担买票的重任，不仅因为居高位者有能力或愿景，更是因为我们人民坚信回家的理想，信守我们千年来的传统。过去如是，这一代中国人也如是。

今天我要告诉各位，我们面临的挑战是真的，挑战非常严重，且不在少数。它们不是可以轻易，或在短时间内解决。但是，我们要了解，我们最终一定能够回到家乡。

这一天，我们聚首一堂，是因为我们选择回家而非困守，选择合家团聚而不是天各一方。

在这一天，我们来此宣示，那些无用的抱怨和虚伪的承诺已终结，因为它们对于买到一张火车票无济于事。

1、回顾过去的一年，我们的经济元气大伤 这既是某些人贪婪且不负责任的后果，也是大众未能做出艰难的选择，对国家进入新时代做准备不足所致。许多人失去房子，丢了工作，生意萧条。我们的医疗太昂贵，学校教育让人失望。每天都有更多证据显示，我们提出的种种关于改善购买火车票的方法，只是令我们的敌人更强大（他们又拿到了几万亿投资经费），又威胁我们的星球。

我们仍是一个有力的群体，但正如《易经》所说，天行健君子以自强不息。重申我们坚忍精神的时刻到来了，选择我们更好的历史，实践那种代代传承的珍贵权利，那种高贵的理念：我们每个人都要回家，每个人都珍爱自己的家庭，每个人都应该有机会追求全然的幸福。

需要再次肯定我们这个群体的伟大，我们了解伟大绝非赐予而来，必须努力达成。我们的旅程从来就不是抄捷径或很容易就满足。这条路一直都不是给不勇敢的人走的，那些偏好逸乐胜过工作，或者只想追求名利就满足的人。恰恰相反，走这条路的始终是勇于冒险的人，做事的人，成事的人，其中有些人很出名，但更常见的是在各自岗位上的男男女女无名英雄，在这条漫长崎岖的道路上支撑我们，迈向繁荣与自由。

为了梦想，我们收拾起仅有的财产，来到城市寻找新工作。

为了梦想，我们在血汗工厂辛勤工作，在东部安顿下来，忍受鞭打，烧砖挖矿。 为了梦想，我们颠沛流离，在广州和上海，在珠三角和长三角。

我们不断的奋斗与牺牲，直到双手皮开肉绽，即使如此也未必能享有比较好的生活。我们将平等视为大于所有个人企图心总和的整体，超越出身、财富或小圈圈的差异。

这是我们今天继续前进的旅程。我们据说将成为全球最繁荣强盛的国家。这场危机爆发时，我们生产力并未减弱，我们的心智一样坚韧，但我们的产品和劳务和上周或上个月或去年相比，不在是必需品。由今天开始，我们必须面对更困难的处境。

2、遥想来年，不知道寻找新工作的眼光该向何处望去 生活压力需要大胆、迅速的行动，但我们不知道能不能找到新工作。政府将造桥铺路，这会将我们联系在一起吗？我们可能不得不让劳力回归贫瘠的土地，希望出现奇迹提高自己的收入并降低日常消费。我们将利用扁担、大粪和土壤作为我们生存的工具。但我们更希望能够在城市找到平等发展的机会，只要有机会，我们一定能适应新时代的需要，我们的梦想是不用每年为了团聚奔波，我们将在城市团聚。这些我们可以做到。我们也将会做到。

现在，有人质疑我们的雄心，暗示说我们无法承受太多的大计画。这些人的记性不好。因为他们忘记了这个国家已经完成的成就，当农民工朝同一个目标发展，可以完成何等成就，我们需要的是机会。

怀疑者无法理解的是他们的主张已经站不住脚，长期以来折磨我们的陈腐政治争议已经行不通。我们今天的问题不是政府太大或太小，而是有无功效，是否能帮助家庭找到薪水不错的工作，支付得起照顾费用，有尊严的退休。哪个方向能够提供肯定的答案，我们就往那里走。答案是否定的地方，计画就会停止。我们希望管理大众金钱的人都将负起责任，花钱要精明，改掉恶习，正大光明作事情，只有这样才能重建政府与人民间最重要的信任。

我们眼前的问题也不是说市场的力量是善或恶。市场创造财富和增加自由的力量无与伦比，但是这场危机提醒我们没有工会时，市场发展将失控，当市场只偏爱有钱人时，国家无法永续繁荣。我们经济成功的依据，不只是国内生产毛额的规模，还有繁荣可及的范围，以及我们将机会拓展给每个愿意打拚的人，不是因为施舍，而是因为这就是达到我们共同利益最稳健的途径。

我们不会为我们闯入城市而道歉，也会毫不动摇地保护自己的权利，对那些想要藉由带来恐怖与杀害无辜以遂其目的者，我们现在告诉你，我们的精神强过你们，无法摧折，你们不可能比我们长久，我们必定打败你们。

3、但是现在我们首先要想办法回家 我们来到火车站，我们以谦虚祈求的心想到，有些勤劳的铁道部工作人员正在温暖的办公室里为我们担忧。每一天他们都有话对我们说，就和往年他们所说的那些令人感动的话一样。我们敬佩他们，不只因为他们声称自己一直在努力的勇气，更因为他们能够轻松的拿到我们期待已久的火车票。而在此刻，这是我们最羡慕和期待的技能，这种期待和羡慕，一直常驻你我心中。

即使政府能做也在做，这个国家最终仍得靠我们自己的信念与决心。在我们被抛弃时，是彼此的善心，让他们给购票者做指南；是黄牛党的无私，宁可自己被抓，也要不愿意看到我们失望而归，勇敢的卖给我们车票；是我们的隐忍，宁可被冻死，也不愿意放弃我们回家的希望；是父母孩子，守候着我们的家乡。

我们的挑战也许是新的，我们迎接挑战的方式也许是新的，但是我们赖以生存的价值观–辛勤工作和诚实、勇气和坚忍和回家过年的心–这些都是固有的。这些价值是真实的，是我们历史上进步的沉默力量。我们有必要找回这些真实的简直。我们现在需要勇敢的忍受这艰难的时刻，每一个旅客都体认到我们对自己、对家人、对故乡负有感情。我们不是不情愿的放下这些责任，而是欣然接受，坚信没有什么比全力以赴的买上回家车票，更能得到精神上的满足，更能找到自我。 这是我们的代价和期待。

这是我们信心的来源，体认老天爷召唤我们创造不确定的命运。

这是我们的传统和信条的真谛，为什么不同民族和信仰的男女老幼能在这个大厅里共同守候？为什么一个人的父亲不到六十年前或许还不能进到这个火车站里看看，现在却能站在你们面前做最神圣的宣言？

让我们记住这一天，记住我们是谁，我们走了多远。在中国发展的每一年，在最寒冷的时刻，在拥挤的火车站，一个又一个的打工者坚守在那里。列车开走，我们滞留，满腔失望。在那时，我们的回家的希望几乎破灭，电视里传来奥巴马的演讲，他引用美国国父的话如此铮铮有力： “让这段话流传后世，在深冬，只剩下希望和美德，这个城市和这个国家，面临共同危险，站起来迎向它。” 回家，我们面临着共同的困难，在这个艰困的冬天，让我们记住这个温暖的词语。怀着希望和坚韧，让我们再度祈祷破冰的逆流，等待下一趟列车的到来。让我们的孩子，见到我们久违的笑容，告诉他们我们所经历的苦难。我们坚信旅程会尽快的结束，我们不回头，也不踌躇；眼睛凝视着家的方向，我们虔诚期望老天爷的恩典降临我们，举着一张这个寒冬最伟大的礼物–车票，安全抵达我们所期待的港湾。

这，就是希望！


文：彭远文 张恒 版权声明：凤凰网原创评论，欢迎转载，但请注明出处。

【基督教箴言报】新春将至，中国涌起返乡大潮

转自：译言 http://www.yeeyan.com/

作者：Carol Huang

翻译：Commondata

2009年1月21日
《基督教科学箴言报》

照片一：中国，广州。一列将要从广州发往温州的列车前，列车员在为乘客检票。（Andy Nelson/Csmonitor）

照片二： 深圳火车站，一对情侣正在拥抱作别。

----------------------

“嗨，知道怎样坐上你想要的列车吗”？一名身穿白色套装的男子推了我一下，带着推销员式的笑容问我说。

现在距离中国农历新年还有一周，与中国其他地方一样，深圳火车站也是人满为患，人们急切盼望在这个一年中最重要的节日返回家乡——有些人甚至仍然没有买到车票。

在这个世界上最大的年度迁徙活动期间，据政府估计，今年将有一亿八千八百万“春节”旅行者希望搭乘火车往返。

深圳并非中国最繁忙的火车站，但直到一月二十六日新年来临之前，这里每天仍然会接待几乎十万旅行者。即使在子夜时分，人流仍旧从巴士、地铁和这座城市的各个角落涌向火车站。一些人拉着带有滚轮的旅行箱，另外一些人则背负尼龙编织袋，或是水桶。少数人使用扁担，两头都悬挂着包裹。

胡锦涛主席要求一个平静的“春运”，为了达到这一目标，铁路雇员、警察、白衣套装男和士兵们全力以赴。

作为中国的工业心脏地区，广东省无疑受到更多关注。这里已经遭到全球经济危机的沉重打击，迫使许多流动劳工失去工作。早些时候，大约六十万失业者已经先期返回家乡。

我们已经投入更多警力，一名官员对我说。我们担心的是人们或许因为经济形势而不安。

衰退之外，迁徙者们还有其他感到挫折的理由。搞到一张回家的火车票——这甚至可能会成为一份全时工作。一些人为此进行数日尝试，甚至露宿车站。本月早些时候，一名老者在上海附近的一个城市——杭州死去，当时他正在排队等候购票。（铁道部声称，这位老者当时只是把这一地点用于睡觉。）

一名去西安旅行的年轻男子腼腆的表示，他在一百英里之外的一座城市搞到了一张车票，希望他可以在那里赶上回家的列车。

这种压倒性的需求给黄牛党们制造了一个繁忙的季节。政府业已承诺镇压，特别是一段视频在网上流传之后。这段视频显示，北京站的一位女性售票员打印了成捆的车票，但同时，窗口外面的人们却一票难求。

同时，绝大多数车票被禁止在网点之外销售，并严禁售票者工作期间携带现金或电话。大约有三万名警员在围捕黄牛党，据中国日报报道，到目前为止，已经有超过两千名票贩被捕。

到目前为止，似乎还没有人调查那些在深圳车站售票处附近终日游荡的人。他们中有四个人围住一名年轻男子，而这位年轻人手中拿着一张车票，正在检验它的真伪。最终，这位年轻人摇着头走开了。

不远处，白衣套装男给我一个提示。

无论买什么票，当看到有你想坐的列车时，都可以挤到排队的人群中去，他催促我说。保证没问题，他说：他们有很多人可以办理。

尽管如此，人群中的绝大多数都在安静的等候。一些人坐在自己带来的塑料板登上。一组人在玩牌。在外面的广场上，许多人等候数小时，只为能排在靠前的位置，直到他们想要搭乘的列车被喊到，可以放他们进去为止。

在那里，他们还要等候更长时间。然后，最终才可能走上列车。那是令人激动的一刻。

“你在哪儿？我们就要上车了！”一名男子对着他的电话大叫。附近的人们笑起来。

门被打开，旅客一拥而入。旅行可能超过三十小时，因此最好能弄到一个好座位（或者站着）。而这些去武汉的旅客“只要”十二小时旅途就可以了。

不到二十分钟，除了一些零星的游荡者，所有旅客都已上车。片刻间候车区已空空如也。甚至连被人群丢弃的包装纸和橘子皮也已经打扫干净。

然后，一声哨响，电梯又带来数千名渴望回家过年的人们。

【东方早报】昨日上海铁路两站迎来节前春运高峰

昨日，上海铁路两站节前春运的最高峰如期而至，预计将持续至23日。上海铁路部门表示，预计在21日至23日期间，平均每天发送旅客量将高达21万-22万人次。除原有的应急预案外，昨日上海站还新增了站台临时就医点，售票窗口也增设了双语窗口，方便外籍旅客进行购票咨询。

上海火车站售票大厅昨日买票人流量较前几日明显减少。二楼售票大厅内111、112、126、127窗口开设为当天票专窗。而一楼售票大厅内10号窗口开设为双语窗口。

在上海站南广场外，早报记者随机采访了一位即将踏上归途的旅客，他乘坐的是昨天下午5点上海至西安方向的火车。当被问及火车票是否好买时，该旅客表示：“我是自己通宵排队才买到票的，我身边的同事也是经过一番周折才买到票的。”

据了解，由于近来天气变化较大，加之正值春运客流高峰，为了给旅客提供一个舒适和谐的候车环境，加强应急情况处置，上海站与驻站军代处经过协商沟通，邀请了南京军区八五医院到车站来开设应急门诊，为身体不适的旅客提供急救服务。八五医院特别组织了一支由业务骨干组成的医疗小分队，又配备了先进的医疗器械和药物，准备了一辆应急救护车，免费为旅客看诊。

为此，车站也极其配合，专门在旅客较为密集的中廊道客运车间指挥中心布置了一间诊疗室，开辟了就诊区、医疗区，还搬来了两张折叠床作为临时病床，并为支援车站春运工作的部队医生做好后勤保障和联络协调。
卧铺车厢也坐满了

邂逅

【当我再次回到这里的时候，照片中的女孩已经离开，只剩男孩一人，孤独地抽烟。他们自然应该是陌生人。 我好奇的是，在这本就孤独的回家路上，我们也曾如此相近，或许尽管就是在短暂紧邻的那一刹那，他或她的脑海中都在想什么？】

春运边缘人的感受

原文作者：Carmen

原文地址：http://www.douban.com/online/10063635/discussion/11737521/


收拾好行李时，考试结束的铃声才刚刚敲响。快速地把题做完，会做的先做，不会做的先挣扎几秒，要是还是想不起来就彻底放弃。离我最近一次回家有三个多月了，期间从来没有主动打过电话回家。记得多年前，张小娴在一篇小文里，最后一句话是：对不起，我们总是带着一颗挫败的心回家。此刻，虽不合语境但急迫的情感却极为相似。
　　　　 　　　　


拖着拉杆箱，背着超大号的登山包，我有点服了自己：每次回家的行李都多的惊人。从宿舍到校门，其间是长而弯曲的小道，就算是平日，也得至少花费10分种。而今，拖着箱子背着背包，这个路程遥远而艰苦。身边路过一个开摩托车的男子，停下，说，要帮我拉箱子送到校门。被我拒绝。我知道他很想帮上忙，否则也不会一直走走停停，但心里的那丝犹豫还是让我拒绝了：防人之心不可无。那一刻，我还是希望不要给别人带来麻烦，最好也别节外生枝地生出其他麻烦。


犹豫了一下，还是决定去挤公交车。其实不能叫挤。正是正午时分，车上的人并不多。公交司机很好心地指了指驾驶员背后的空档----那里放行李箱最方便。虽然不是经常走出校门，但三年来在公交车上遇到的状况着实也是不少：为了一个座位吵架的；偷东西的；驾驶员为了那少丢的一两块钱把乘客撂在一边的…形形色色。在莲花一区那儿，上来了几个老人，车上已经没有位置了，几个40多岁的阿姨站起来要让出位置，反复推搡了几次，终于让出了位置：这一幕，相当温暖。 　　　　 　　　　

11：58，买好了票过了安检，上了车。12：00，开车。大巴的电视放着清代剧集，反复冒出来的“乾隆”二字夹叉在无比现代而滥情的情节里，显得是那么格格不入，亏得车上的人还看的津津有味。也是，两个小时的车程太无聊了，既然无聊就不会介意同样无聊的剧集。

走出成都时，硕大的电子屏幕上显示着“打好百日会战”，显然，我还没有从考试中完全走出来，一瞬间还以为是“百团大战”，不由得尴尬一笑。快春运了吧，公路、铁路从来都不空闲的行道瞬间又高度忙碌起来。我还记得6月，刚好买到了去北京的火车票顺便从北站回家那次，本来两个多小时的路程偏偏折腾地走了近四个小时。记得那次，司机先不路过石羊车站，在检查点附近把超载的乘客甩下来再折回去接受检查，最后再来接这些被甩下来的乘客。途中，一个属于超载人员的抱小孩中年妇女和司机吵起来，觉得他收的31块钱车费太贵，硬撑着只给30元。就因为那一块钱，双方争执了至少10分钟。最后的结果很匪夷所思：妇女被车上的众乘客给轰了下去。下了车后，司机还在喋喋不休地骂她。由此，我坚定了信念：再也不坐从北站发出的车。

暑假，姨婆从安徽来玩，走的时候奶奶把买火车票这一艰巨的任务交给我。从我学校到火车北站，需要转一趟车，耗时大概一个半小时。我到火车站的时候已经是早上八点半了。售票点的空地上横七八竖地躺着来买车票的人，有的是为自己买票；有的，显然是票贩子。因为我不确定他们要那天的票，于是打电话问姨婆。大概半个小时折回，屏幕上已经显示没有从成都到南京西的票了。我相当郁闷----刚才明明还有的！门外守着的票贩子见状，赶忙来问我要不要票，他说一张票至少加60块钱。鬼才买呢，我决定第二天再来。一连三天， 我早早地来火车站等候，都没有买到去南京西的卧铺（我要至少两张下铺）,最后姨婆等不及了叫我买了先去郑州然后再发往安徽的联程票----对于此事，一直感到抱歉。

这段时间，在报亭度过了最忙乱的时期，虽然老板说我要考试了不用去了，但总觉得做人不能这么不厚道，能帮忙的还是得帮。从成都开往青岛的K206的代买手续费已经涨到了15块，即便这样着急着回家的人还是一点都不介意，老板雇佣了一个学生组成的买票团体买票，每天跑火车站四次，但仍然很多票买不出来。 　　　　 　　　　

愉悦的回家之前总得经历一番不太愉快的痛苦。祝，大家买票容易，回家愉快！ 　　

2009-1-4